Joludi Blog

La (relativa) soledad de los números primos. Mattia, el...

Thu, 20 Jun 2013 09:00:37 +0200

La (relativa) soledad de los números primos.

Mattia, el personaje de Paolo Giordano, piensa que él y Alicia son solo eso, dos números primos gemelos, muy cercanos, casi juntos, pero separados fatalmente por esa distancia justa mínima que impide el abrazo. Y, por si fuera poco, están cada vez más solos, cada vez más aislados, rodeados de infinitos números extraños y hostiles en un desierto cada vez más inmenso…

Es una bonita metáfora del tema matemático de los números primos gemelos. Ya se sabe: números como el 11 y el 13, o el 17 y el 19 o el 179 y el 181. Son parejas de números primos separados por la distancia insufriblemente pequeña de tan solo otro número. Y lo que es más doloroso aún, según todos los indicios, son parejas cada vez menos frecuentes (o sea, cada vez más solitarias) a medida que nos vamos adentrando en el interminable abismo de la infinitud numérica (hay 8 parejas de primos entre 0 y 100, pero solo 7 entre 100 y 200, y solo 3 entre 200 y 300, y así sucesivamente…). Una frecuencia decreciente que parece sugerir algo terrible: en algún punto de la línea numérica, estas románticas parejas de números dejan de existir…

Un matemático francés, que vivió precisamente en la época más romántica de la Historia, a mediados del XIX, se rebeló contra esta idea de la inexorable muerte de los primos gemelos. Se llamaba Alphonse de Polignac, era aristócrata y capitán del Arma de Artillería francés así como notable experto en Teoría de Números. Este romántico capitán fundamentó la conjetura según la cual no solo deben existir infinitos primos gemelos, sino que deben existir infinitos números primos separados por cualquier número natural dado (el caso de los gemelos sería solo el caso especial en el que ese número natural dado es 2).

Desde que Polignac la formuló, su conjetura era solo eso, una conjetura más en el ámbito de la Teoría de Números. Quizá se ha hablado algo más de ella con ocasión del best seller de Giordano sobre la Soledad de los Números Primos.

Pero ahora vuelve a la actualidad.

Porque un oscuro matemático norteamericano, de origen chino, ha demostrado, el mes pasado, que si bien no podemos estar seguros de que existen infinitos números primos gemelos (es decir, separados por una diferencia de 2 unidades entre ambos), podemos en cambio estar completamente seguros de que existen infinitos números primos separados “solo” por una diferencia de 70.000.000.

Naturalmente, 2 no es lo mismo que 70 millones. Y si llamamos gemelos a los que están casi juntos, cabe preguntarse cómo llamar a los que están separados por 70 millones de números (¿primos, primos? ah, el castellano es uno de los pocos idiomas en el que se da esta molesta anfibología, que por ejemplo da un sentido particularmente divertido en nuestra lengua a la Consagración de la Primavera, de Igor Stravinsky, compuesta por el autor precisamente en honor de su prima Katerina, con la que se casó, un juego de palabras que solo tiene sentido en castellano…).

Pese a todo, este avance matemático es un paso colosal. Se confirma la conjetura del capitán Polignac para el caso particular de 70 millones. Y podría ser el punto de partida para que más adelante se confirme la conjetura en relación con el 2 (ya hay avances en ese sentido, y vamos bajando de 60 millones). Y llegar al 2 sería, ya lo creo, maravilloso, porque implicaría que siempre encontraríamos parejas de primos casi juntos, es decir, parejas de números primos casi enlazados el uno con el otro, distantes solo, ay, por la imposibilidad de la caricia.

Así que la demostración de Ytang Zhang, ese humilde matemático, ex camarero de Subway, que ha probado parcialmente la conjetura de Polignac, es todo un rayo de esperanza. La soledad no será infinita, después de todo. Habrá siempre un gemelo muy cerca de nosotros, casi al lado…aunque no lo podamos tocar.

Puertos Lo bonito no es encontrar un amante en cada puerto, sino...

Tue, 18 Jun 2013 07:47:32 +0200

Puertos

Lo bonito no es encontrar un amante en cada puerto, sino encontrar todos los puertos en un amante.

El Gran Sacai Entre los que entienden de las cosas místicas y...

Tue, 18 Jun 2013 05:08:33 +0200

El Gran Sacai

Entre los que entienden de las cosas místicas y esotéricas, existe un concepto muy curioso llamado Registros Akásicos o Akashicos.

Viene a ser como una Biblioteca Universal donde los teósofos se imaginan que debe figurar todo lo acontecido, dicho o pensado por todos los seres, desde el principio de los tiempos. Yo diría que es algo así como la Biblioteca de Babel borgiana, combinada con aquella idea aristotélica de inteligencia agente, de mística conciencia colectiva, que el Filósofo enseñaba secretamente a sus alumnos aventajados, en el oscuro frescor de la bodeguilla de su mansión (el “esoteros”, el oscuro), mientras los alumnos menos brillantes aprendían minucias en los jardines del Liceo.

Yo pensaba que esta noción de Registros Akásicos era una entelequia ocultista más, sin fundamento claro. Pero ahora he cambiado de opinión. Los Registros Akásicos existen, vaya que sí. Y los controla Obama.

(Ah, que razón tenían los latinos cuando decían aquello de optima corrupta pessima, los mejores se convierten en los peores cuando se corrompen…)

En fin, nos podemos consolar meditando sobre las palabras, que es lo poco que nos dejan. Por ejemplo, podemos reflexionar sobre esa extraña palabra “akásico”, que ha hecho tanta fortuna entre los esotéricos y que ahora se nos viene de este modo a la actualidad.

Es una expresión acuñada y divulgada por los teósofos, como el interesante Rudolf Steiner, a partir de un término sánscrito que se refiere al espacio. Espacio entendido como el contenedor de todo lo que puede ser concebible o perceptible. El akasa sánscrito vendría a ser algo así como el éter de los físicos newtonianos. Y los Registros Akásicos serían los Registros del Eter.

Pero akásico y akasa son palabras relacionadas etimológicamente con la idea de visión. La clave es que en, sánscrito, el ojo es el aksi y el “akasa” entonces no es sino la mera premisa conceptual para la percepción por parte del “aksi”. Hay un pensar primitivo según el cuál las cosas no las vemos porque son, sino que son, más bien, porque las vemos. Y el ojo no se despliega en el espacio, sino que el espacio se despliega desde el ojo…

A su vez, el “aksi”, el ojo sánscrito, es también la raíz de la hermosa palabra “sacais” o acais con la que los gitanos se refieren a los ojos…

Sacais es uno de los términos más usados del genuino léxico caló, que tantos ecos nos trae del ancestral idioma de la península indostánica. Sacais está a la par, en las tablas de frecuencia, con “lache”, verguenza, que también hunde sus raíces en el idioma sánscrito, donde lajje significa pudor, a partir de una raíz, lag, tocar, que evoca la idea de ser violados en nuestra intimidad, de ser “tocados” por el Otro…

Yo he titulado a este post insomne aludiendo a ese Gran Ojo, a ese Gran Sacai de Washington que todo lo ve.

Pero también, sin salirme de la terminología gitana, podía haberlo titulado “Me da Lache”, “Me da pudor”, como el título de una cierta canción gitana que creo haber oído alguna vez.

Hubiera sido casi mejor.

Ares y Afrodita. Se celebra estos días de Junio el bicentenario...

Sun, 16 Jun 2013 11:39:52 +0200

Ares y Afrodita.

Se celebra estos días de Junio el bicentenario de la Batalla de Vitoria. Una batalla que marcó el definitivo ocaso de Napoleón y de ese nuevo mundo que el corso había creado de la nada en solo un par de décadas.

Fue un acontecimiento fascinante desde muchos puntos de vista.

En mi querida llanada alavesa, desde Salvatierra a Subijana, durante dos o tres días, se libró una especie de guerra mundial en miniatura, con participación de tropas inglesas, portuguesas (la mayoría del bando vencedor, no menos de 25.000 hombres al mando de Silveira), españolas (en los dos bandos), alemanas (en los dos bandos) y polacas…Fue también una de las primeras grandes batallas de la historia militar moderna en la que la velocidad de movimientos de los contingentes demostró tener mucha más importancia que la mera superioridad numérica; una lección que tardaría más de un siglo en aprenderse de verdad. Y que fue aprendida, por desgracia, por los alemanes de la Wehrmacht, precisamente. Y fue una batalla que hizo de Vitoria un lugar universal (aunque con la fastidiosa grafía de Vittoria), gracias entre otras cosas a Beethoven y su célebre composición en homenaje a ese choque militar que cambió el destino del mundo.

Pero a mí todo esto no me importa demasiado. A mí lo que me interesa de la Batalla de Vitoria es que fue un ejemplo perfecto del fatal entrecruzamiento del amor y la guerra; algo que es una constante en la historia de la Humanidad.

Me estoy refiriendo principalmente al General Alava, mano derecha de Wellington en la batalla (el único militar, que yo sepa, que combatió en Trafalgar, Vitoria y Waterloo), y al malogrado rey Joseph (sin duda el más digno y bienpensante monarca español en siglos, junto con Carlos III; qué curioso que ambos fuesen los únicos reyes que llegaron al trono con cierta experiencia, después de haber sido los dos previamente reyes de Nápoles…).

El vitoriano Ricardo Alava, gran estratega-políglota, buen matemático y buen humanista, justo lo contrario que la mayoría de los militares de su época-era un perfecto conocedor de aquel terreno y eso fue clave en el éxito aliado. Además, lo que es aún más importante, Alava fue también clave en la salvaguarda de Vitoria frente al riesgo obvio de brutal saqueo militar. Gracias a él, Vitoria no se convirtió en un erial al paso de las fuerzas vencedoras, como había ocurrido en otras localidades españolas (recordemos que la Guerra de la Independencia fue mucho más dañina y destructiva que la Guerra Civil del 36, y en ese daño y destrucción, no solo físico sino también moral, radica buena parte de lo que le sucedió a España durante el siglo XIX y principios del XX).

¿Cómo y por qué salvó el General Alava a Vitoria del saqueo?

El cómo es sencillo. Cuando ya la victoria en la Llanada era cosa hecha, pero aún Vitoria no había podido ser expugnada, Alava solicitó y obtuvo fuerzas especiales de Wellington para hacer una incursión en la ciudad y ocuparla ordenamente, cosa que consiguió.

El por qué lo hizo tiene una explicación más interesante: el amor.

El General Alava había dejado en Vitoria a su amada, Loreto de Arriola, cuando estaba a punto de casarse. Y ella le seguía esperando en la ciudad. El General quería evitar a toda costa que sufriese algún daño como consecuencia del desenfreno de los 80.000 soldados aliados. Y se las arregló, ciertamente para evitarlo.

Así que el amor se entrelaza con la guerra en la figura del General Alava. Y lo mismo ocurre con el rey Joseph. Ocurre que también este hermano inteligente y humanista de Napoleón estaba enamorado de otra vitoriana (de adopción, como yo, porque había nacido en Tolosa). Concretamente, el monarca bebía los vientos por Pilar Acedo, Condesa del Vado, con quien mantenía una ya larga y tórrida relación que los espías de Napoleón habían denunciado repetidamente, y que enfurecía al Emperador (A Napoleón le había escandalizado que hubiesen viajado juntos a Italia en 1811 con motivo de la coronación del hijo de Napoleón). Esta una relación perfectamente consentida por el esposo de Pilar, el Marqués de Montehermoso, que a cambio obtuvo la dignidad de Grande de España y además dió el pelotazo de vender a Joseph su palacio por 300.000 francos de la época…Un meublé verdaderamente caro, pues como gritaba enfurecido Napoleón, el chamizo que había comprado su apasionado hermano no valía ese dinero ni con la marquesa consorte dentro…

Y ocurre que en las vísperas de la batalla de Vitoria, tal vez un día como hoy, 16 de Junio, pero de 1813, la mencionada Pilar acudió presurosamente a la capital alavesa para reunirse con su amado Joseph. Y una vez juntos, ambos permanecieron encerrados en el palacete adquirido por Joseph, allá arriba, en lo más recoleto de la ciudad vieja, durante 48 horas seguidas…

Ese ocio capuano de Joseph fue fatal para el destino del imperio napoleónico. Sobre todo porque simultáneamente, Jourdan, el mariscal francés al mando, también estaba encamado, pero por razones mucho mas prosaicas, pues adolecía de disentería y fiebres altas. No se tomaron entonces las decisiones oportunas para la defensa o el reencuentro tras el Ebro con otras fuerzas amigas, tal como exigía Napoleón. Y cuando las tropas de Wellington, Alava y Silveira se lanzaron a cruzar los puentes del Zadorra, la derrota de los franceses ya era inevitable.

Amor y guerra pues, entrelazados de forma fascinante en los campos alaveses, con la música de Beethoven como banda sonora. Pero es que el amor y la guerra suelen ir juntos siempre. Y de muchas maneras. Esto ya lo vieron los griegos hace muchos siglos. Por eso, en sus mitos, hicieron a Afrodita, la más bella de las diosas, amante de Ares, el apuesto y vigoroso dios de la Guerra. No podía ser de otro modo.

Mercurio y Oro. Me han hecho una pregunta sobre mi referencia...

Sat, 15 Jun 2013 19:00:14 +0200

Mercurio y Oro.

Me han hecho una pregunta sobre mi referencia reciente a Agustín de Betancourt, en relación con la cúpula de la catedral de San Isaac en San Petersburgo. Un lector me ha indicado que difícilmente pudo nuestro Davinci canario haber concebido esa fascinante cúpula dorada, pues cuando se inició la reconstrucción de la Isaakievski Sobor, el genial ingeniero llevaba ya más de una década muerto.

Eso es cierto. Creo que la reconstrucción de San Isaac se inició en 1834 y se concluyó en 1841. O algo más tarde. Y es verdad que Betancourt murió en 1824. Pero puedo confirmar también que pese a todo esa obra pertenece a Betancourt, y muy en particular le corresponde el mérito de la prodigiosa cúpula dorada que ilumina la vieja capital de todas las Rusias.

El zar Alejandro I le hizo personalmente a Agustín de Betancourt el encargo de reconstruir la catedral, en 1816. El ingeniero español a su vez designó a August de Montferrand como arquitecto (el de la colosal Feria de Nishny Novogorod) y le proporcionó los los planos y los cálculos minuciosos para rematar la catedral con una cúpula de un tamaño como nunca se había visto en Rusia.

Por desgracia para Betancourt, las obras se demoraron casi veinte años, lo que impidió que Betancourt pudiera ver brillar la cúpula de San Isaac. Pero esa cúpula le pertenece, ya lo creo.

Me referí a este tema en un reciente post sobre Almadén y sus minas de mercurio. Allí indiqué que este prodigioso canario, que fue ingeniero internacional y espía tecnológico avant la lettre, y que para muchos solo evoca el nombre de una conocida calle de Madrid, debería ser asociado a la tecnología de las primeras máquinas de vapor, a las primeras grandes obras hidráulicas en España, a los comienzos del moderno urbanismo y hasta al nacimiento de los globos aerostáticos.

Hablé de Betancourt, sí, con relación a Almadén, porque viajó hasta esas minas a finales del siglo XVIII y pasó allí una temporada preparando un informe para la Corona. Un informe escrito a mano que ahora está editado en facsimil, para que podamos disfrutar de la caligrafía lúcida, perfecta y vigorosa del autor.

Quién sabe si durante los meses que Betancourt pasó en Almadén (aún existe la casa en la que vivió y pasé varias veces con mi bicicleta delante de ella durante mi reciente visita), este Leonardo español ya tenía en la cabeza su cúpula de San Petersburgo. Lo digo porque el oro de la catedral solo pudo aplicarse con ayuda de ingentes cantidades de mercurio. Mercurio que sin duda provenía de las minas de Ciudad Real. El procedimiento era sencillo y Betancourt lo conocía a la perfección, especialmente después de tanto tiempo en Almadén. Se extendía sobre la cúpula la amalgama de mercurio y oro y luego se aplicaba la llama para que el mercurio se separase del oro en forma de vapor. Lo malo, ay, es que ese vapor era un terrible veneno. Se calcula que murieron azogados no menos de 60 trabajadores durante la construcción de esa maravilla arquitectónica.

Quizá si Betancourt hubiese estado vivo no habría tenido lugar esa tragedia, porque a él le constaba el riesgo sanitario de esa tecnología de separación mediante calor del mercurio y el oro, descubierta por Bartolomé de Medina dos siglos atrás y puesta en práctica en los patios de las mansiones coloniales. En los patios, sí, precisamente para facilitar la aireación durante el proceso.

El vapor de mercurio destruye el sistema nervioso por una razón muy “lógica”. Este metal tiene una tendencia natural a unirse con el azufre. Y precisamente por eso lo encontramos siempre en el planeta Tierra en forma de cinabrio, que no es sino sulfuro de mercurio. Ahora bien, si introducimos en el organismo el vapor de mercurio, el resultado es que se combina con el azufre que contienen nuestras células y las destruye, especialmente las del sistema nervioso, donde el azufre orgánico es más abundante y necesario y no sirve de mucho convertido en cinabrio.

La “pasión” del mercurio por el azufre era algo ante lo que los alquimistas se maravillaban. Estaban convencidos de que el cinabrio, resultado del maridaje de azufre y mercurio, era oro en potencia. Oro en un estado intermedio de su desarrollo hacia la perfección, como todo en el mundo. En el cinabrio, el Mercurio, que sintetizaba dos de los Elementos de la Materia (Lo Frío y Lo Húmedo) se dejaba seducir por el Azufre, que sintetizaba los otros dos (Lo Seco y lo Caliente). Este maridaje filosofal que llevaba a la integración de los Cuatro Elementos de la materia en una única sustancia, era uno de los principios básicos del saber hermético (y recordemos que hermético viene de Hermes, el dios Mercurio).

La combinación de azufre y mercurio en el cinabrio era por lo tanto para los alquimistas como la combinación del ying y el yang de los chinos. Y esto no es solo una metáfora. También para los chinos el cinabrio era la piedra mística por excelencia. Los equivalentes taoistas a nuestros alquimistas, pensaban que el sulfuro de mercurio era la sustancia idónea para hacer la transmutación filosofal, el proceso que proporcionaría el ansiado oro mercurial (jindan). Estos químicos chinos pensaban que la piedra de cinabrio (dan) era a su vez solo un reflejo exterior del “cinabrio interior” (neidan), esto es, la energía mística que produciría la espiritualización y revitalización inmortal de las energías del cuerpo…

Por desgracia, como Betancourt sabía muy bien, el mercurio conducía más bien a la muerte que a la vida. Ese elemento frío del mercurio hermético se correlaciona, ay, con la gelidez insoportable de los pobres forzados azogados, temblando y ateridos de frío, pese a estar cubiertos de mantas y próximos al fuego.

Y la belleza metálica que el cinabrio ayudaba a producir, no era sino el reverso infame del hidrargirismo y del sufrimiento atroz de los galeotes de la mina. Suele ocurrir.

Western. Por lo visto, el género western se está poniendo de...

Sat, 15 Jun 2013 13:18:30 +0200

Western.

Por lo visto, el género western se está poniendo de moda. Las cadenas de televisión emiten a diario rancias películas de cowboys (a cual más rancia en verdad). El Django de Tarantino se convierte un éxito de taquilla. E incluso ha llegado el estilo western al mundo del vestuario, inundando las estanterías y perchas con ropa genuinamente farwest.

Me parece algo normal. El western es un mundo de buenos y malos sin fisuras, donde todo suele acabar muy bien (y si no acaba bien es que no ha acabado todavía). Y ese mundo primitivo, sólido, elemental, ese universo hecho de un puñado de certidumbres que se definen a golpe de revolver, es algo que se añora en tiempos confusos como los que ahora vivimos. Así que la tendencia tiene mucha lógica. Volvemos al Oeste, soñamos con el lejano Oeste, como se soñaba en la postguerra española, cuando todo el mundo llevaba algún ejemplar de la genuina pulp fiction ibérica, una de esas novelitas de bolsillo de Marcial Lafuente Estefanía con la que se mataba el tedio, la desesperanza y hasta el hambre.

Eran tiempos también de desorientación y desengaño. Y se comprende que se editasen, en aquellos años oscuros, decenas de miles de títulos de historietas del Far West, escritas en serie (una o incluso dos por semana) por escritores con seudónimos como Silver Kane, que en realidad se llamaban Rodríguez y jamás habían salido de la península ibérica.

Y ocurre además que precisamente el mundo del western es algo muy español, algo que de algún modo conecta con nuestras raíces, aunque esto no se sepa bien.

Fueron los españoles los que crearon en el Lejano Oeste todo el estilo de vida y el lenguaje que luego nos trajo Hollywood a nuestras pantallas. Nos dan como ajeno lo que nosotros sin saberlo hemos dado antes de recibirlo. Suele ocurrir.

La cultura del rancho proviene directamente de Nueva España. Y a su vez la cultura ganadera mexicana fue llevada hasta allá por los ganaderos españoles, principalmente andaluces, extremeños, castellanos o leoneses.

Por ejemplo, la técnica del lazo (y la palabra inglesa lasso) la inventaron aquellos ganaderos llegados desde España. El evento del “rodeo” fue una institución creada por la Mesta, esa institución castellana que se exportó tal cual y con ese nombre a Nueva España.

La figura del cowboy del farwest es tan solo una variante más del original vaquero andaluz o castellano-leonés. Una variante más entre tantas otras: charros en Mexico, gauchos en Argentina, chalanes en Perú, chagras en Ecuador, llaneros en Venezuela, huasos en Chile…

En la iconografía y el léxico del lejano oeste hay un eco profundo de lo hispano por todas partes, a poco que se profundice. Mustang proviene de mesteño, perteneciente a la Mesta (que a su vez es palabra derivada de la idea de mezclar, miscere, porque se gestionaban en la Mesta las reses de diferentes propietarios…). Wrangler, en el sentido de capataz del rancho proviene, se crea o no, del español “caballerango”, es decir, el mozo que limpia y peina los caballos, además de ensillarlos. Un cowboy llama McCarty a la cuerda que usa para sujetar a su caballo, pero ignora que ese nombre proviene de un término nahuatl usado en Mexico, mecate, que significa justamente cuerda. Y si llama hackamore al ronzal de su montura, no sabe que está usando una palabra de origen castellano, jáquima, que a su vez nosotros tomamos del árabe xaquima, la cuerda o embocadura con la que se sujeta al caballo (lo que en portugués siguen llamando justamente xáquima). En fin, hasta el dólar podríamos decir que es originariamente algo español. La moneda vigente en el lejano Oeste, al igual que en toda la Norteamérica colonial acabo siendo el peso o dólar español, esto es, la pieza de a ocho que sustituyó progresivamente al leeuwendaler holandés, que, entrando desde Nueva York, había circulado en las 13 Colonias durante los siglos XVII y XVIII (leeuwendaler, literalmente, tálero del león, por el león grabado en su anverso).

Y ocurre que la S del signo de dólar es la S de Spanish, precisamente, siendo la rayita vertical un vestigio de las Columnas de Hércules que en el siglo XVI, Carlos V incorporó al escudo imperial…

Todo está relacionado. El far west viene de aquí. Y vuelve aquí ahora. Tal vez porque la gente espera que aparezca por fin ese sheriff que dispara más rápido que nadie y haga algo de una vez con tanto malo y tanto bandido…

Desahucios. Han dado un merecido premio en el Parlamento Europeo...

Sun, 09 Jun 2013 22:17:15 +0200

Desahucios.

Han dado un merecido premio en el Parlamento Europeo a la Plataforma Anti-Desahucios. Y esto mientras en España, los miserables tertulianos y juntaletras a sueldo, la cuestionan y atacan como hienas, en el mayor ejemplo de vileza y sinrazón que se ha visto en los medios de comunicación de estos lares, lo que ya es decir (aunque no le anda a la zaga las críticas recientes a los corajudos estudiantes que negaron el saludo al ministro).

Por cierto que yo escribo a menudo mal la palabra desahucio, trabucando la posición de la hache (algún amable lector me ha llamado la atención sobre este horrible gazapo, y lo he corregido de inmediato, consternado y agradecido). Debe ser que estoy furioso cuando escribo esa palabra. Y la furia se lleva mal con la ortografía. Ahora también me doy cuenta, por cierto, de que en un reciente post he cambiado el palito del numeral, y he hecho de Carlos IV, Carlos VI…nada menos. Quizá por la misma razón.

Pero convertir a un tonto pícnico borbón en su ambicioso nieto carlista, eterno aspirante y conspirador, como es norma en la familia, es menos imperdonable que olvidarse del sitio correcto de la hache en desahucio. Porque esa hache simboliza toda la historia y naturaleza de la lengua castellana.

El castellano era una simple forma menor y minoritaria de lengua romance. Una variedad romance muy influida por el vasco, dado su origen geográfico, y por eso ocurre que lo que es f en otras lenguas (filho, fazer…) es hache en castellano (hijo, hacer…) pues no hay f en la lengua primitiva de los euskaldunes. Sí. El castellano era una lengua romance casi insignificante, nacida y desarrollada en las fronteras del euskera. Una lengua que nunca se hubiera impuesto sobre el gallego o el catalán de no ser por tres o cuatro factores clave: a) el liderazgo castellano en la Reconquista, b) la visión increible de Alfonso X el Sabio al comprender que la unidad de sus reinos solo podría conseguirse con la normalización linguística y la imposición de un cierto orden fonético y ortográfico en el marasmo de formas de hablar y escribir de la época, c) el apoyo a esta visión pro-castellano por parte de los sabios judíos que veían en el castellano la única forma de combatir la lengua oficial de la jerarquía cristiana, esto es, el latín y, por último, d) la labor ciclópea de Nebrija, que fue el gran primer sabio español a quien el gobierno prestó el apoyo que la ciencia merece y necesita (Cisneros lo cubrió de oro y prebendas para que ejerciese su labor como quisiera y ese dinero en I+D fue la más rentable de las inversiones jamás realizadas en nuestro país, a ver si toma nota Wert).

Fernando III el Santo, su hijo Alfonso, los judíos y el genial Nebrija, contribuyeron con Colón a convertir el castellano en un una de las tres lenguas más habladas del planeta Así se hizo grande aquel humilde romance nacido en el norte de los valles burgaleses y que se negaba a usar la letra f, sustituyéndola por una hache, si acaso aspirada.

Una hache como la que yo me obstino en escribir mal en desahucio, que viene del latín fiducia y que se transforma en fiucia y luego en hucia, sinónimo de confianza (algún villancico de Juan de la Encina nos dice que nos “gasajémonos de hucia”, que nos llenemos de confianza…).

De hucia se pasa fácilmente a ahuciar, que era dar crédito en castellano arcaico, y de aquí se llega a deshucia o desahucio que no es otra cosa, etimológicamente, sino retirar la confianza a un deudor, negarle un crédito.

Justo lo que hemos hecho, gracias a Dios, con los actuales gobernantes, según voy comprobando cuando hablo con el paisanaje. Son los gobernantes los que están, definitivamente desahuciados. Con hache intercalada.

Manos de poker. Un psicólogo de Stanford, Michael Slepian, ha...

Sun, 09 Jun 2013 21:16:16 +0200

Manos de poker.

Un psicólogo de Stanford, Michael Slepian, ha demostrado que los gestos y movimientos de manos de los jugadores de poker, expresan perfectamente su estado de ánimo y sus intenciones. Ya no basta tener cara de poker. Hay que tener también manos de poker. Nuestra especie aprendió hace mucho a mentir con la mirada. Pero parece que nos quedan milenios hasta que sepamos hacerlo con las manos.

Santa Blancanieves El pasado 16 de Mayo, en una capilla votiva...

Sun, 09 Jun 2013 21:16:12 +0200

Santa Blancanieves

El pasado 16 de Mayo, en una capilla votiva cercana a Napoles, frecuentada por diversos clanes camorristas, alguien descubrió que no solo se veneraba allí a la Virgen María y al Padre Pío, sino también a Blancanieves y los Siete Enanitos.

Quizá en esta curiosa forma de culto tenga algo que ver el hecho de que Blancanieves le sirve, parece ser, a la gente de la mala vida para referirse en clave a la cocaína, pero, de un modo u otro, es fascinante que los personajes de Disney comiencen a entrar por derecho propio en el santoral popular. Confieso que yo esperaba que ocurriese esto de un momento a otro.

Pena de Minas Hay muchos infiernos en el mundo. Algunos, tal vez...

Sun, 09 Jun 2013 21:16:00 +0200

Pena de Minas

Hay muchos infiernos en el mundo. Algunos, tal vez la mayoría, no hay que ir a buscarlos muy lejos, pues los llevamos dentro.

Otros, en cambio, se esconden en lugares más o menos remotos, casi siempre en las entrañas de la tierra. Es característico de la cultura judeocristiana pensar que lo divino está arriba y lo diabólico abajo.

Uno de esos lugares infernales podrían ser las inmensas minas de Almadén.

Allí, en aquella Sisapo manchega ya mencionada por Plinio (Sisapo, del latín sapare, zapar, excavar…), durante más de dos milenios, decenas de miles de seres humanos perdieron la luz del día y dejaron su salud y sus vidas para arrancar a la tierra un puñado de rocas rojas.

Hoy ya no hay actividad minera en ese Tántalo sulfuroso de Almadén, pero aún es posible visitar el laberinto de más de 40 kilómetros de galerías, algunas excavadas a 700 metros de profundidad. Y aún se escucha en esas húmedas oquedades, habitadas ya solo por murciélagos que revolotean por las simas, el eco del oscuro horror mineral y el grito de la interminable de la explotación del hombre por el hombre. Es el escalofrío del gélido mercurio, que da nombre al taimado dios griego del Comercio y el Dinero, el Hermes al que se consagraban los ladrones, como nos recordaba César, y que ya de niño se divertía robando el ganado de su hermano Apolo que Admeto cuidaba. El escalofrío del agua de plata en la que los alquimistas veían encarnados los principios de lo Húmedo y lo Frío, que necesariamente debían combinarse con los principios de lo Seco y Caliente, sintetizados en el azufre, lo que convertía el cinabrio-sulfuro de mercurio-en la Sustancia Completa, en la fusión de los Cuatro Principios herméticos y en el punto de partida de toda búsqueda filosófica del oro. El oro que surgiría como vástago de los esponsales místicos de la esquiva y mercurial Atalanta y su perseguidor esforzado, el viejo Azufre, en un laberinto esotérico como el que describió van Vreeswick en aquel grabado que hizo meditar tanto a Jung.

Almadén, en el siglo XVI, sirvió a Carlos V como hipoteca para financiar su campaña política como candidato a llevar la corona del Sacro Imperio Germánico (también sirvió para los mismos fines de respaldo a la deuda pública en el XIX, a beneficio esta vez de los Rotschild y de poco no hubiera servido a Franco para financiarse aún mejor de no ser por la fiera defensa que hicieron de sus minas los obreros de Almadén hasta la misma víspera de la entrada de los “nacionales” en Madrid, y que inspiró a Calder para crear una hermosa obra de arte con forma de fuente de mercurio que se expuso en París, en 1937, en homenaje a aquellos mineros indomeñables).

No pudiendo hacer frente a sus deudas, pero ya Emperador, Carlos entregó la explotación de las minas a sus banqueros centroeuropeos, los Fúcares. Pero, ay, los Fúcares necesitaban mano de obra para rentabilizar de verdad ese increible emporio mineral. Así que consiguieron que se crease, solo para ellos (es prerrogativa intemporal de los banqueros que se hagan leyes a su medida y beneficio), una terrible variante de la pena de galeras: la pena de minas. O sea, como se ve, la historia de siempre: deuda pública, explotación, leyes ad hoc para los poderosos…

A las minas de Almadén comenzaron a llegar presos condenados a remar por parejas en aquellos malacates (los grandes tornos de achique, de malacatl, palabra tomada de los forzados de ultramar que hablaban nahuatl).

Surgieron los galeotes de minas, aún más infelices, si cabe, que los galeotes de mar.

Podían ser condenados por cualquier cosa aquellos forzados, porque había mucha necesidad de mano de obra. Muchos de ellos, por ejemplo, eran gitanos o moriscos, que pagaban en las minas el simple delito de haber hablado en su jerigonza en presencia de algún alguacil. Otros entraban en los pozos por blasfemar, o por algún hurto menor, después de haber sido concienzudamente torturados para confesar. Y ninguno de esos condenados volvía a ver la luz del día en 10 interminables años. La luz de su vida se apagaba tan pronto entraban ponían el pie en ese Hades mineral. Desde los infectos calabozos subterráneos de la cárcel de forzados, la temible “Crujía”, una galería los conducía cada mañana directamente al interior de la mina. Al terminar la jornada, extenuados por el esfuerzo y el hambre, y si habían conseguido sobrevivir un día más al veneno de los vapores mercuriales o al derrumbe de alguna pared de los pozos, iniciaban el retorno a las celdas de la Crujía, caminando como espectros encadenados por la galería, sin que les fuera dado atisbar siquiera un rayo de luz del sol de atardecer que se ocultaba tras los farallones para aliviar al menos un instante el frío infinito del hidrargirismo. Muy pocos cumplían los 10 años de pena, porque muy pocos resistían ese plazo sin perecer de agotamiento, de mal de azogue o de melancolía. Tal vez solo salía vivo uno de cada seis o siete, como mucho. Por eso la pena de minas era peor que la condena capital.

A finales del siglo XVIII, Agustín de Betancour, ese genial ingeniero ilustrado canario que acabó siendo Ministro de Transportes del Zar Alejandro, urbanista de San Petersburgo y fundador de la Escuela de Caminos de Rusia, visitó Almadén para levantar acta de lo que era aquel infierno y hacer saber a la Corona el desastre moral, sanitario y logístico que tenía lugar en aquellas interminables galerías manchegas. Un médico francés llamado Jussieu ya había explicado mucho antes que el veneno de los vapores de mercurio aniquilaba a los forzados con la misma eficacia que la brutalidad de los capataces (algo que ya se sabía por cierto desde Plinio, que calificaba al mercurio como el peor de los venenos). Idénticas denuncias hicieron otros médicos como López de Arévalo o Parés, o el naturalista irlandés William Bowles. Pero ninguna autoridad hizo nada por detener el horror. Era demasiado importante para la Corona que la máquina diabólica de Almadén siguiese funcionando. El mercurio que allí se arrancaba a la tierra, horneando el cinabrio en enormes hornos, era esencial para amalgamar la plata que se obtenía en las minas de Perú y cruzaba el Atlántico para ello. Y esa plata era a su vez esencial para mantener las debilísimas finanzas de la monarquía.

Solo la rebeldía de aquellos esclavos, unida a la razón económica, la misma razón económica que llevó a tantos hombres a esa muerte oscura del cinabrio, acabó un buen día con la pena de minas. Tras un pavoroso incendio (ardieron millares de vigas del entibado de las galerías) que fue provocado por los mismos galeotes e interrumpió durante tres años las labores de extracción, los negreros dejaron de confiar en el trabajo de aquellos forzados: “executaban mal las lavores y las más veces inhavilitaban el uso de las bombas, hechando piedras en los cilindros y tirando por los pozos los minerales”

Y fue así como en 1799 (casualmente el mismo año en el que los mineros escoceses se libraron de la condición de esclavos), una Real Orden de Carlos IV decretó que “por ningún Juez se condene reo alguno al presidio y trabajo de sus Reales Minas de Azogue de Almadén”. La Real Cárcel de Forzados y Esclavos fue clausurada dos años después y los supervivientes fueron trasladados al penal de Ceuta.

Dejó de haber forzados en Almadén, pero el trabajo, en condiciones de semi-esclavitud, prosiguió durante dos siglos, hasta que la mina se cerró hace una década para convertirse en un parque minero abierto a los turistas. Durante esos dos largos siglos, los mineros del cinabrio siguieron muriendo envenenados, con el cerebro agujereado por el mercurio, como si tuviesen Alzheimer. O muriendo simplemente de tristeza y desesperación por no encontrar otra forma de ganarse la vida. Que ahora todo eso sea un simple recuerdo que se despliega atroz ante los visitantes, no deja de aportar esperanza en la capacidad del ser humano para redimirse de sus propios horrores.

Pedro, el minero jubilado que ahora conduce a los turistas que se animan a descender hasta las viejas galerías, y les explica cómo era la vida cuando él trabajaba en la mina, tal como lo hicieron sus antepasados, cuenta que cuando era un niño, durante las horas en las que su padre estaba en la mina, se guardaba siempre una especie de silencio y calma respetuosa, como de luto, porque nadie tenía derecho a jugar ni a cantar hasta que el padre retornase vivo al llegar el ocaso. Solo entonces podía comenzar el juego, o podían encenderse las radios. Solo entonces. Y solo entonces se escuchaba el canto de los mineros (todos los mineros del mundo cantan, desde los de Escocia hasta los de La Unión, y a menudo lo hacen a coro, expresando con canciones el amor a la vida y a luz y la solidaridad en la pena…)

Ese luto preventivo era como descontar la muerte, de tan próxima que se sentía.

Ted Talks Las conferencias de Ted Talk son, en general...

Sun, 02 Jun 2013 20:32:33 +0200

Ted Talks

Las conferencias de Ted Talk son, en general excelentes. Y también son muy apreciadas. Mas de 140 de esas conferencias han sido vistas por al menos 1 millón de internautas (una de ellas, la que impartió Ken Robinson sobre la creatividad como víctima del sistema educativo, fue vista por 15 millones de personas). Esto le devuelve a uno algo de fe en el ser humano, y le consuela del hecho de que a las 6 de la tarde por ejemplo, el 18% de los televidentes españoles esté clavado ante la pantalla viendo las memeces del Sálvame (mientras que solo un 2,5% apuesta por opciones culturales como las que a esa hora ofrece La 2).

Las Ted Talks son de una brevedad y concisión ejemplares. Están admirablemente impartidas e ilustradas. Tratan, con amenidad, de todos los temas imaginables, desde el tiempo meteorológico a la arquitectura, pasando por la alimentación o la psicología…

Pero entre todos los temas hay uno que atrae más espectadores que ningún otro. ¿Sabes cuál? Lo has adivinado: la felicidad.

Query. Oigo a menudo la palabra query, para referirse a una...

Sun, 02 Jun 2013 20:32:28 +0200

Query.

Oigo a menudo la palabra query, para referirse a una consulta en un sistema de base de datos. No me molesta ese anglicismo. Muy al contrario, me parece una palabra hermosa. Porque nos evoca una de las mas bellas características del castellano, a saber, la persistencia en nuestro léxico de muchos arcaismos latinos, de palabras que usaban los romanos del siglo II y I a.c pero que dejaron de usarse, o perdieron su sentido original, entre los hablantes de latín, a principios de nuestra era o más tarde. Y eso nos enriquece.

Cuando los primeros romanos llegaron a Hispania, querer era para ellos desear, amar. Luego, en el Imperio, el verbo evolucionó y pasó a tener el significado de buscar o inquirir (cosa lógica, pues buscamos lo que deseamos, normalmente, y preguntamos por ello) y así, los franceses acabaron usando quérir para indicar el acto de buscar y los ingleses acuñaron query para describir una búsqueda o consulta.

Pero nosotros hemos mantenido el hermoso significado original que nos trajeron, en el 218 a.c, los soldados de Cneo Cornelio Escipión. Y gracias a eso tenemos un verbo maravilloso, que indica el acto de amar, pero con un sentido totalmente inexpresable en otros idiomas, que yo sepa. El querer castellano es mucho más intenso, suena mucho más auténtico, que el aimer francés o el love inglés. O al menos me lo parece a mí.

El lenguaje castellano, que hoy es después del mandarín el que tiene más hablantes nativos del planeta (más de 400 millones), y que es el primer lenguaje europeo en contar con una verdadera gramática formalizada (Nebrija, 1492) muestra esta peculiaridad maravillosa de haber preservado en su léxico multitud de palabras de diversas fuentes, en su prístino sentido.

Es algo parecido a lo que también hace fascinante a nuestra cultura, que, como resulta evidente para cualquier turista en Toledo o Córdoba, por ejemplo, está hecha de muchas capas que se acumulan una sobre otra sin negarse del todo ninguna de ellas. Cada lengua es un reflejo de la cultura de sus hablantes, después de todo.

Televisores de Plasma y Viajes al Caribe. El presidente ha...

Sun, 02 Jun 2013 20:32:00 +0200

Televisores de Plasma y Viajes al Caribe.

El presidente ha declarado a los medios que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades y que durante un tiempo nos hemos dedicado a “pedir créditos para comprar plasmas y viajar al Caribe” (sic). Así explica Rajoy la crisis. Bien podría haberse referido, por ejemplo, al Teorema de Stieglitz, que determina como causa de la crisis el incremento paroxístico de la desigualdad social (que es justo lo que ha ocurrido en los últimos años en todo Occidente). Pero no. Ha preferido referirse a los televisores de plasma y a los viajes al Caribe. Todo un ejercicio de rigor intelectual…

Se trata de una tontería repetida hasta la saciedad. Y merece la pena dedicar unas líneas a desmontarla. Porque es una tontería que ayuda a los poderosos a seguir abusando de los débiles, a los que sin fundamento ninguno se culpabiliza y estigmatiza.

Cuando comenzó a gobernar Aznar, y gracias al efecto combinado de la Ley del Suelo (1998) y la codicia de las entidades financieras (que no calibraron bien su política de expansión crediticia), los precios de la vivienda comenzaron a subir de forma imparable. En paralelo, la compra de inmuebles por parte de las familias se desbordaba. La Deuda Privada de Vivienda se disparó. Partiendo de 100.000 millones de euros allá por 1997, se fue elevando año tras año hasta llegar a los 600.000 millones en 2007, momento a partir del cual empezó a decrecer.

Sin embargo, la Deuda Privada distinta a la Vivienda, aumentó solo moderadamente a lo largo de esa década. En esos diez años creció a un ritmo medio en torno al 7%, hasta llegar a 180.000 millones. Eso es muy poco en comparación con los 500.000 millones de impacto del coste de la vivienda en la deuda privada.

Por lo tanto, es una broma de mal gusto atribuir la crisis financiera española a los “viajes al Caribe y a los plasmas”.

Las deudas que asumieron las familias españolas durante los años 1997-2008 fueron razonables, si exceptuamos el factor vivienda, del que tampoco tiene sentido culpabilizar al ciudadano medio, y que además tampoco es el único factor clave para entender la crisis.

El problema de la Deuda Española no se deriva de que los españoles hayan decidido vivir por encima de sus posibilidades comprando objetos de lujo o viajes de placer. Ni siquiera se deriva primariamente del boom hipotecario. El agujero ha venido sobre todo del endeudamiento de las empresas y del desgobierno de los bancos (además del descontrol en el gasto del Gobierno central y las Comunidades Autónomas, claro está).

En relación con los bancos, nos consta a todos hasta qué punto han vivido, ellos sí, por encima de sus posibilidades (o mejor dicho de las nuestras). Y en relación a las empresas, hay que decir que durante los años de Aznar y la primera legislatura de Zapatero hicieron crecer sus “debes” a un ritmo medio del 18% (el doble de rápido que la deuda privada no vivienda) hasta llegar a la astronómica cifra de 1,3 billones de euros en 2009. Es verdad que ese endeudamiento sirvió para que las grandes corporaciones españolas (Telefónica, Repsol, ACH…) financiasen su expansión en latinoamérica y otros países (lo cual exigiría anotar también mucho en su “haber”, si somos rigurosos). Pero lo cierto es que el impacto del endeudamiento empresarial en el contexto de la crisis financiera española ha sido muchísimo mayor que el del endeudamiento de las familias. Y esa es la explicación del problema de nuestra deuda, junto con la burbuja inmobiliaria y el descuido culpable de los gobernantes en relación con las finanzas públicas.

En fin, la Deuda Total de España en estos momentos ronda ya, o supera, los 3 billones de euros. Pues bien, si en la década prodigiosa de Aznar y primer Zapatero, todas las familias españolas hubiesen viajado al Caribe y todas ellas se hubiesen comprado un plasma, y todo ello con cargo a créditos, el impacto total sobre la Deuda actual del país habría sido de 32.000 millones de euros.

Y esto sería apenas un insignificante 1% (uno por ciento) del total de la Deuda Española actual.

Así que el Presidente que tenemos, incapaz de ilusionar, explicar, motivar a los ciudadanos que inocentemente lo eligieron, tan bien pagado a lo largo de los años con sabrosos sobresueldos de un partido ducho en viajes a Disneylandia, sobres, sobresueldos, cuentas suizas y bodas megalómanas, según vamos sabiendo, se atreve a imputar a los españoles la responsabilidad de la crisis, y llamarles (¡a todos!) manirrotos, falseando la realidad con chocante cinismo.

El y sus secuaces sí que tienen una deuda con todo el electorado. La deuda que surge de haber mentido para elevarse al poder, y la de haberse convertido, una vez en él, en simples lacayos del gran poder financiero mundial.

Que lo dejen como está. National Geographic, tal vez la mejor...

Sat, 01 Jun 2013 13:23:12 +0200

Que lo dejen como está.

National Geographic, tal vez la mejor revista del mundo, con permiso de FMR, está celebrando su 125 aniversario. Con este motivo, un tal John Fahey, que resulta ser el Chairman de la NG Society, impartió hace unos meses una conferencia en Barcelona. Proclamó el nuevo lema de la National Geographic Society, de cara al futuro: “Conocer el mundo significa poder cambiarlo”.

Pues me parece muy mal. Pero que muy mal.

Yo diría que el lema de National Geographic debería ser justo al revés: “Conocer el mundo significa saber dejarlo como está”.

O cambian el lema y eligen algo más correcto, o cancelaré mi suscripción.

Ruido y Señal. Imagina que consultas una vez al año las...

Sat, 01 Jun 2013 13:23:08 +0200

Ruido y Señal.

Imagina que consultas una vez al año las cotizaciones de Bolsa. Y vas viendo como evoluciona el valor. El dato que obtienes cada año tendrá un componente de verdadero avance fundamental (o retroceso) y otro de puro azar circunstancial (hemos mirado el valor en un buen (o mal) momento del año. Podemos suponer que el 95% de la información que recibimos en cada una de esas consultas anuales es avance o retroceso fiable (valor señal), y el 5% es mero azar circunstancial (valor ruido).

Ahora supongamos que miramos la cotización no una vez al año, sino una vez al día. Es evidente que, al no contar con el efecto neutralizador (ley de grandes números) de la consulta anual, en la consulta diaria la parte de señal desciende dramáticamente y crece muchísimo la de ruido. Posiblemente estemos ahora al revés: el dato que tomamos a diario es en un 95% puro ruido y solo en un 5% señal.

Pero si además, nos empeñamos en consultar la bolsa cada hora, como lo hacen los profesionales y los aficionados a la especulación bursátil, entonces el 99% será ruido, y solo el 1% señal. Te volverás loco, no encontrarás tendencias fiables y comenzarás a especular con pautas esotéricas como esas mandangas de las ondas de Elliott, los suelos y los techos y similares tonterías del enfoque analítico del juego en Bolsa.

Teniendo en cuenta esto, dejando al lado los mercados de valores, y sabiendo hasta qué punto las tecnologías de la información nos proporcionan información no ya en una hora, sino en tiempo rabiosamente real, podemos entender que vivimos en un océano de ruido (y furia) narrado, en la mayoría de los casos, por un puñado de incompetentes.

Y que si aceptamos este estado de cosas, nos condenamos, inexorablemente, a la imbecilidad. Imbecilidad por exceso de información.

Temple. Se dice que los golpes que no nos derriban nos hacen más...

Sat, 01 Jun 2013 13:23:00 +0200

Temple.

Se dice que los golpes que no nos derriban nos hacen más duros, nos templan. Seguramente es cierto. Pero a mí lo que me parece fascinante es la elección del verbo templar. Y la propia naturaleza fisico-química del acto de templar metales, muy relacionada con esta aseveración moral.

Templar el acero es, en esencia, someterlo a cambios terribles, dramáticos, de temperatura. Con esos cambios se deshace durante unos instantes la disposición de las moléculas del metal (templare, dar a cada cosa su sitio y su tempo). Se confía en que, al volver a asentarse las moléculas, lo hagan de una manera especialmente bien articulada, incrementando con ello la dureza del material.

Tal vez pasa lo mismo a nivel psicológico. Cuando un golpe nos desbarata, si tenemos suerte nos recomponemos con mayor solidez de la que teníamos. Nos templamos.

Partes gloriandas. Proliferan las protestas de mujeres desnudas...

Sat, 01 Jun 2013 13:22:59 +0200

Partes gloriandas.

Proliferan las protestas de mujeres desnudas en muchos lugares. En Túnez, en Ucrania, en Moscú, en el Vaticano…Es una noticia cada vez más frecuente.

A mí me llaman la atención dos cosas al respecto.

En primer lugar me parece enigmático que siempre sean mujeres las que protestan de este modo. Incluso cuando el tema de la protesta no coincide estrictamente con la defensa de la dignidad femenina. Los hombres nunca protestan mostrando su desnudez. Por ninguna razón.

En segundo lugar, me llama también la atención que este tipo de protestas suelen estar vinculadas a las culturas que podríamos llamar del Libro, es decir, a entornos culturales con raíces judeocristianas o islámicas. No se ven manifestaciones así en el lejano oriente, por ejemplo.

Yo creo que esto merece una reflexión. Y que podemos preguntarnos ¿por qué Eva quiere permanecer desnuda?

Tal vez sea una muestra de la vinculación antropológica profunda entre lo femenino y lo vital, incluso por encima de la presión social o religiosa impuesta por el pensamiento judeocristiano o musulmán.

En el Génesis, una vez expulsados Adan y Eva del paraíso, se dice “y el Señor hizo para el hombre y la mujer pellizas (tunicas pelliceas) de pieles, y los vistió”. Es decir, esa túnica de piel epitomiza la pérdida de la vida a cambio, tal vez, de la verdad y el conocimiento.

El pensamiento tradicional de los primeros cristianos, por ejemplo San Nilo, San Teodoreto de Ciro y San Jerónimo, las túnicas de piel, las pellizas, las “kitonei dermatinoi” de los griegos o las kuttoneth de los judíos, son el símbolo de la muerte (un símbolo de muerte que solo el bautismo puede retirar, “revistiendo” con el hábito luminoso de Cristo, según la terminología de los teólogos cristianos).

Siendo así, no es raro que la desnudez provocadora sea un instrumento de liberación, así como un acto perfecto de rebeldía y, sobre todo, de vitalismo.

Es una protesta radical contra la extraña idea que acuñan San Agustín y San Pablo en el sentido de que el hombre es un ser corrupto, imperfecto, orientado al crimen. Un ser que necesita, para redimirse, vestirse de la gracia concedida por Dios. Un ser cuya desnudez hay que evitar en tanto evoca su naturaleza pecaminosa y lo sitúa en posición de caer en la tentación.

La primera de estas protestas que ahora estamos viviendo, fue entonces la que nos relató el anónimo orfebre del relicario de la Colegiata de San Isidoro, en León, que tuvo la increible lucidez de mostrarnos a una Eva resistiéndose ferozmente a perder su desnudez a manos de Dios (ojos cerrados, piernas torcidas, mano que agarra furiosa e indomeñable la túnica del Creador). Esa Eva es en esencia la misma Eva que la tunecina Amina Tylor y todas las activistas que la apoyan, proclamando, con textos escritos en sus partes gloriandas, (que no pudendas), su derecho a la libertad y a la vida. Sin pellizas.

San Mamés Así que van a derribar el estadio de San Mamés. Lo...

Tue, 28 May 2013 08:50:27 +0200

San Mamés

Así que van a derribar el estadio de San Mamés. Lo siento, porque fue el primer estadio de fútbol que conocí cuando era muy niño, viajando a Bilbao desde Vitoria. No me impresionó mucho. No entendía nada de lo que pasaba en el césped. En cambio, me llamaba la atención el nombre. ¿San Mamés? Yo no conocía a ningún Mamés. En mi clase había Antonios, Luises, Pedros…pero no “Mameses” ¿Quién podría ser ese santo con nombre tan raro que sonaba a mamas, a amamantar…

Hoy me sigue sin impresionar el fútbol. Y en cambio me siguen llamando la atención los nombres de las cosas. Mamés es figura con mucho predicamento en el sur de Europa. La razón de su devoción es doble.

Por un lado es el santo al que se encomiendan las madres y las lactantes. La leyenda hagiográfica nos dice que el tal Mammas de Cesárea era un niño huérfano, al que una rica viuda cristiana decidió amamantar, de aquí su nombre griego, Μάμας. Ya mayorcito, fue perseguido por los romanos y murió como mártir, allá por el siglo III, tras realizar, se nos dice, diversos milagros y prodigios, entre ellos el de amansar a un fiero león (de aquí que los del Athletic se autodenominen leones, como es sabido, lo cuál es irónico, pues el león de San Mamés era un gatito, tras el tratamiento taumatúrgico del santo).

La segunda razón de la fama del santo en la Europa meridional (en sus distintas acepiones, Mamede entre los portugueses, Mammet ente los sicilianos, Mamés entre nuestros mozárabes, es de lo es más curiosa. Para los cristianos que vivían bajo la amenaza o la opresión islámica, dar culto a un Santo cuyo nombre evocaba tan claramente a Mahomet o Mahoma, era tentador. Se trataba de una combinación de eclecticismo y de complicidad. Prácticar la devoción de San Mamés era una forma de hacerle la puñeta a los musulmanes, y al mismo tiempo una especie de guiño al dios de los otros…por si acaso. Esta es la clave, como nos cuenta Teófilo Braga, por ejemplo, de que haya tanto San Mamés y Sao Mamede por toda la península ibérica (mi abuela paterna nació junto a un San Mamés, allá en la cuenca minera asturiana) y que sin embargo no existan apenas personas con nombre de pila Mamés. Claro, con cosas así no se juega…

Hay muchas más manifestaciones, ya lo he contado alguna otra vez, de esta sabiduría popular de jugar al rojo y al negro a la vez (que practican también las grandes corporaciones, capaces de corromper a los dos partidos principales al mismo tiempo).

Al dios pagano Helios, el culto popular le rinde homenaje con el nombre de San Elías. A la diosa pagana Demeter, se la recuerda con San Demetrio. Al dios Apolo, con Apolonio. Y al profeta Mahoma, en efecto, con San Mamés. Como le oí decir a un paisano gallego, Dios es bueno, pero el diablo tampoco está mal…

Desahuciados Leo en el diario de ayer que incluso Draghi...

Tue, 28 May 2013 08:50:00 +0200

Desahuciados

Leo en el diario de ayer que incluso Draghi reprocha al gobierno español su dejadez con el asunto de los desahucios. Ya es el colmo. A Charles Manson le parece excesivo tanto derramamiento de sangre.

Si será infame el gobierno actual que hasta los dragones de Francfort le piden más humanidad. Pero olvidan que el gobierno lo dirige un registrador de la propiedad que gastó buena parte de su juventud en memorizar concienzudamente la Ley Hipotecaria que ahora es de sentido común modificar…

Ay, estamos todos desahuciados. Unos de sus casas. Casi todos de la justicia.

Y, bueno, si nos ponemos trascendentes, también todos de la vida.

Erratas y calamidades Al revisar los posts de hoy compruebo...

Sun, 26 May 2013 14:33:46 +0200

Erratas y calamidades

Al revisar los posts de hoy compruebo que, al mencionar la frase sobre el ingenio que se sobrepone a las dificultades, atribuyo a Virgilio una obra que es, notoriamente, de Ovidio. Me traicionó el subconsciente porque el autor de la Eneida también dijo exactamente la misma frase, tan solo cambiando el tiempo verbal. Es una calamidad escribir así, tan a vuelapluma. Se cometen fallos como estos. Es una calamidad en sentido estricto pues la palabra viene de cálamo, pluma. La pluma que emborrona, que comete errores calamitosos. Como esta confusión imperdonable de autores. Fue la pluma, sí. Ay, que poco nos gusta reconocer errores debidos a torpeza o ignorancia. Preferimos imputárselos a la pluma….llamarlos calamidades.